OCEANO PACIFICO, EN EL RECUERDO

(Para Noemí)

Por si alguna vez dejas de mirarme como si fuera único,
de devorarme cada noche,
por si abandonas la idea de meterme en tus planes
y de compartir conmigo también las burocracias y las formas,
por si llegas a cansarte de que le ponga nombres
a todas las señales que te llenan el cuerpo,
por si además el tiempo hace lo suyo
y me convierte en una huella como lo son para ti
el pintalabios y los animales de compañía,
por si todo esto fuera sólo un sueño
y de aquí a un rato fuera a despertarme,
y descubriera que nada de esto ha sido real,
entonces, este poema.